Réfugiés, exilés et terroristes

Victor Ginsburgh

Je fuyais la guerre, rêvant d’un ailleurs, d’une vie meilleure. Silencieux, anxieux, je m’approche d’une frontière dans l’espoir que la terreur et la souffrance perdraient mes traces.

Une fois à la frontière, le passeur me dit de jeter un dernier regard sur ma terre natale. Je m’arrêtai et regardai en arrière : tout ce que je vis n’était qu’une étendue de neige avec les empreintes de mes pas. Et de l’autre côté de la frontière, un désert semblable à une feuille de papier vierge. Sans trace aucune. Je me suis dit que l’exil serait ça, une page blanche qu’il faudrait remplir.

A peine ai-je franchi la frontière que le vide m’aspira. C’est le vertige de l’exil. Je n’avais plus ma terre sous le pied, ni ma famille dans les bras, ni mon identité dans la besace. Rien.

L’exil ne s’écrit pas. Il se vit. Alors j’ai pris le calame, ce fin roseau taillé en pointe dont je me servais enfant, et je me suis mis à tracer des lettres calligraphiées, implorant les mots de ma langue maternelle. Pour les sublimer, les vénérer. Pour qu’ils reviennent en moi. Pour qu’ils décrivent mon exil.

Ce sont quelques mots du dernier ouvrage d’Atiq Rahimi (1), un réfugié qui a quitté en 1985 son Afghanistan natal, terrorisé par les troupes russes avant de l’être par les Américains. En 2008, un de ses livres obtient le prix Goncourt. L’ouvrage dont sont extraits les mots qui précèdent est le troisième qu’il écrit en français :

On me demande souvent si je me sens plutôt afghan ou français… Afghan quand je suis en France, français quand je suis en Afghanistan. Je suis toujours ailleurs. Je suis là où je ne suis pas.

C’est sans aucun doute ce que vivent le plus grand nombre des réfugiés d’aujourd’hui, même si c’est le sable et pas la neige qu’ils ont quitté. Ils ne deviendront pas tous des écrivains de talent, mais ils n’ont certainement pas le cœur à devenir des terroristes, comme certains le disent. Il n’y avait d’ailleurs aucun réfugié ou immigrant parmi les terroristes de ces dernières années. Ils sont tous français ou belges, donc enfants ou petits enfants d’immigrés.

C’est à nous qu’il appartient de comprendre ce que nous avons mal fait. Et à eux de nous expliquer pourquoi ils ont mal fait, comme le disait il y a quelques jours sur Arte dans le 28 minutes, l’ethno psychologue, écrivain et réfugié Juif, né en Egypte, Tobie Nathan (2) : C’est par l’intelligence que l’on combat la terreur et pas par l’émotion.

C’est aussi, en d’autres termes, ce qu’écrit le journaliste israélien Uri Avnery (3) : Déclarer la guerre au terrorisme international est un non-sens. Le terrorisme est une arme, comme l’est un canon, et on rirait de quiconque déclare la guerre à l’artillerie internationale. Il met aussi en garde tout idiot qui se prendrait à comparer le terrorisme en Israël et chez nous. Et ce n’est pas en fermant (pour des raisons financières !) le dernier théâtre palestinien de Jérusalem que l’intifada des couteaux s’arrêtera (4).

(1) Atiq Rahimi, La ballade du calame, Paris : L’Iconoclaste, 2015.

(2) Lisez de lui Ce pays qui te ressemble, Paris: Stock, 2015.

(3) Uri Avnery, The Reign of Absurdiocy, November 28, 2015. Voir

http://www.internationalpolicydigest.org/2015/11/29/the-reign-of-absurdiocy/

(4) Abir Kopty, Israel moves to shit down the only Palestinian theater in Jerusalem, http://mondoweiss.net/2015/11/palestinian-theater-jerusalem?utm_source=Mondoweiss+List&utm_campaign=7e9b106f8b-RSS_EMAIL_CAMPAIGN&utm_medium=email&utm_term=0_b86bace129-7e9b106f8b-398438177