Sahar Al-Ijla, Ecrivain à Gaza, 1er février 2025 (*)
Voir les photos et cartes de Gaza dans https://www.ledevoir.com/interactif/2024-10-07/gaza-1an/index.html
Lorsque des centaines de milliers de Palestiniens de Gaza se sont entassés dans des abris surpeuplés pendant la guerre, une famille a trouvé refuge parmi les pierres tombales. Pendant la guerre, les Gazaouis se sont réfugiés dans les endroits les plus improbables : dans les rues, sur les falaises, sur la plage, dans les mosquées, les gymnases, les hôpitaux et les écoles – mais la famille Allouh n'aurait jamais imaginé qu'elle vivrait parmi les morts.
Et pourtant, depuis un an, 14 membres d'une famille vivent dans des tentes au cimetière d'Ansar, dans l'ouest de Deir al-Balah, entouré de centaines de tombes, d'un espace petit, malodorant et effrayant. Les forces israéliennes ont bombardé leur maison le même mois. Pendant toute la durée de la guerre, cette zone plus proche d'Israël est restée interdite aux Palestiniens.
Victimes de multiples déplacements alors que la guerre faisait rage, Ahmad, 32 ans, sa femme Nada, 33 ans, leurs enfants et leur famille élargie se sont retrouvés dans l'incertitude. Sans endroit où se trouver ou sans connaissances pour demander de l'aide, la famille s'est dispersée – les femmes et les enfants ont réussi à trouver un peu de place dans les écoles surpeuplées qui s'étaient transformées en refuges pour les déplacés, tandis que les hommes ont été laissés à errer dans les rues de l'ouest de Deir al-Balah.
« Je marchais et je cherchais un endroit vide pour dormir », a déclaré Ahmad, qui, comme tous les membres de la famille qui ont parlé à Mondoweiss pour cet article: « Je suis allé au cimetière pour me reposer, et je ne sais pas comment je me suis retrouvé le lendemain matin à dormir là sur le marbre froid d'une tombe ! ».
Après avoir passé une nuit à dormir seul dans le cimetière d'Ansar, Ahmad s'est senti encouragé à y passer plus de temps. Enfin, il avait trouvé un endroit où se réfugier. Le cimetière d'Ansar est l'un des principaux cimetières de Deir al-Balah, abritant quelque 50 000 tombes sur 3,5 hectares. Le cimetière a été utilisé jusqu'il y a peu, lorsqu'il a manqué d’espace pour enterrer les morts suite à l'effusion de sang implacable de la guerre, forçant les Palestiniens à enterrer les martyrs les uns sur les autres.
Ahmad souhaitait être réuni avec sa famille, mais il n'a pas été facile de les convaincre de déménager au cimetière d'Ansar. Ils ont tous refusé par peur, mais Ahmad n'a pas abandonné. Il a commencé à amener ses enfants au cimetière pendant la journée, les laissant jouer et s'habituer à cet environnement inhabituel.
« Cette vie ne mérite pas d'être appelée vie pour nous, c'est injuste. Nous sommes aussi morts que ceux qui sont sous les tombes, mais ce ne sont que des os ; il n'y a rien à craindre ». C'est ce dont Nada se souvient que son mari lui a dit de la persuader de l'accompagner.
Finalement, la famille a décidé que tout était préférable à rester déchiré. Ils se sont entretenus avec plusieurs cheikhs, ou chefs religieux, qui ont confirmé que, malgré l'interdiction générale dans l'Islam de vivre dans un cimetière, mais c’était autorisé en raison des circonstances exceptionnelles et des difficultés de la famille.
Lorsque la famille a emménagé, ils ont installé leurs tentes dans les espaces étroits entre les pierres tombales. Cependant, le cimetière surpeuplé les empêchait d'éviter complètement les tombes.
« Je dors sur la tombe d'un bébé ; c'est sous mon oreiller parce qu'il n'y a pas d'autre place pour moi dans la tente ! ». Ses tentes et celles de son frère sont chacune installées au-dessus de deux tombes, tandis que les autres tentes des Allouh ne couvrent qu'une seule tombe chacune.
Les premières semaines ont été difficiles. Les femmes et les enfants ne pouvaient pas dormir la nuit, criaient et avaient des crises de panique chaque fois qu'ils entendaient le bruit des chiens errants qui erraient dans le cimetière.
Ahmad a dû creuser un trou pour que la famille puisse installer une fosse septique – une expérience inoubliable et troublante. Une odeur de moisi imprègne les tentes en plastique, les obligeant à passer la plupart de leur temps à l'extérieur, exposés au regard des visiteurs comme s'ils étaient dans un zoo. Le manque d'intimité est encore aggravé par le fait que les gens viennent visiter les tombes de leurs proches enterrées là où les tentes de la famille Allouh sont installées.
La famille effectue toutes ses tâches quotidiennes – cuisiner sur le feu, faire la vaisselle et faire la lessive à la main – dans les ruelles étroites entre les tombes. « Imaginez-vous en train de faire la vaisselle lorsque des hommes apportent soudain un cadavre et commencent à creuser pour l'enterrer juste à côté de vous pendant que vous travaillez et regardez calmement », dit Aya, décrivant une situation dont elle a été témoin elle-même.
La décision de la famille de s'installer au cimetière a suscité la controverse parmi de nombreux Palestiniens déplacés.
« Un mot peut soit vous réchauffer le cœur, soit verser vos larmes », a déclaré Amna, la mère d'Ahmad. La famille fait face à deux types de visiteurs au cimetière. Les compatissants les soutiennent avec des mots chaleureux, des regards et des prières, leur souhaitant une vie meilleure et expriment leur compréhension de vivre dans un tel endroit.
Cependant, la plupart des gens sont choqués par leur situation de vie et réagissent de manière agressive, a déclaré la famille. Certains membres de la famille de ceux qui sont enterrés dans les tombes près ou à proximité des tentes ont ordonné aux Allouhs de garder les tombes et leurs environs propres en tout temps, même s'ils n'y ont pas causé de désordre, et leur ont interdit de s'.approcher d'eux, même pas de s'asseoir. Ils crient aussi parfois et menacent de jeter la famille hors du cimetière s'ils n'obéissent pas à leurs ordres.
Chaque fois que la famille Allouh pense à sa vie et à ses ancêtres, cela lui fait mal aussi. « Nous nous sentons morts, tout comme nos ancêtres, parce que nos vies n'ont pas le nécessaire pour vivre décemment », a déclaré Ahmad. « La seule différence, c'est que nos ancêtres sont sous terre, et nous sommes au-dessus ».
La famille Allouh attendait avec impatience l'annonce du cessez-le-feu le 19 janvier, dans l'espoir de pouvoir bientôt retourner dans leur maison bombardée. Le seul soulagement qu'ils ont trouvé pendant le cessez-le-feu est simplement le répit des frappes aériennes et le bruit des bombes. Les ancêtres qui reposent dans leurs tombes, quant à eux, n'ont rien à craindre.
(*) Mondoweiss traduit en français par Victor Ginsburgh.
Lorsque des centaines de milliers de Palestiniens de Gaza se sont entassés dans des abris surpeuplés pendant la guerre, une famille a trouvé refuge parmi les pierres tombales. Pendant la guerre, les Gazaouis se sont réfugiés dans les endroits les plus improbables : dans les rues, sur les falaises, sur la plage, dans les mosquées, les gymnases, les hôpitaux et les écoles – mais la famille Allouh n'aurait jamais imaginé qu'elle vivrait parmi les morts.
Et pourtant, depuis un an, 14 membres d'une famille vivent dans des tentes au cimetière d'Ansar, dans l'ouest de Deir al-Balah, entouré de centaines de tombes, d'un espace petit, malodorant et effrayant. Les forces israéliennes ont bombardé leur maison le même mois. Pendant toute la durée de la guerre, cette zone plus proche d'Israël est restée interdite aux Palestiniens.
Victimes de multiples déplacements alors que la guerre faisait rage, Ahmad, 32 ans, sa femme Nada, 33 ans, leurs enfants et leur famille élargie se sont retrouvés dans l'incertitude. Sans endroit où se trouver ou sans connaissances pour demander de l'aide, la famille s'est dispersée – les femmes et les enfants ont réussi à trouver un peu de place dans les écoles surpeuplées qui s'étaient transformées en refuges pour les déplacés, tandis que les hommes ont été laissés à errer dans les rues de l'ouest de Deir al-Balah.
« Je marchais et je cherchais un endroit vide pour dormir », a déclaré Ahmad, qui, comme tous les membres de la famille qui ont parlé à Mondoweiss pour cet article: « Je suis allé au cimetière pour me reposer, et je ne sais pas comment je me suis retrouvé le lendemain matin à dormir là sur le marbre froid d'une tombe ! ».
Après avoir passé une nuit à dormir seul dans le cimetière d'Ansar, Ahmad s'est senti encouragé à y passer plus de temps. Enfin, il avait trouvé un endroit où se réfugier. Le cimetière d'Ansar est l'un des principaux cimetières de Deir al-Balah, abritant quelque 50 000 tombes sur 3,5 hectares. Le cimetière a été utilisé jusqu'il y a peu, lorsqu'il a manqué d’espace pour enterrer les morts suite à l'effusion de sang implacable de la guerre, forçant les Palestiniens à enterrer les martyrs les uns sur les autres.
Ahmad souhaitait être réuni avec sa famille, mais il n'a pas été facile de les convaincre de déménager au cimetière d'Ansar. Ils ont tous refusé par peur, mais Ahmad n'a pas abandonné. Il a commencé à amener ses enfants au cimetière pendant la journée, les laissant jouer et s'habituer à cet environnement inhabituel.
« Cette vie ne mérite pas d'être appelée vie pour nous, c'est injuste. Nous sommes aussi morts que ceux qui sont sous les tombes, mais ce ne sont que des os ; il n'y a rien à craindre ». C'est ce dont Nada se souvient que son mari lui a dit de la persuader de l'accompagner.
Finalement, la famille a décidé que tout était préférable à rester déchiré. Ils se sont entretenus avec plusieurs cheikhs, ou chefs religieux, qui ont confirmé que, malgré l'interdiction générale dans l'Islam de vivre dans un cimetière, mais c’était autorisé en raison des circonstances exceptionnelles et des difficultés de la famille.
Lorsque la famille a emménagé, ils ont installé leurs tentes dans les espaces étroits entre les pierres tombales. Cependant, le cimetière surpeuplé les empêchait d'éviter complètement les tombes.
« Je dors sur la tombe d'un bébé ; c'est sous mon oreiller parce qu'il n'y a pas d'autre place pour moi dans la tente ! ». Ses tentes et celles de son frère sont chacune installées au-dessus de deux tombes, tandis que les autres tentes des Allouh ne couvrent qu'une seule tombe chacune.
Les premières semaines ont été difficiles. Les femmes et les enfants ne pouvaient pas dormir la nuit, criaient et avaient des crises de panique chaque fois qu'ils entendaient le bruit des chiens errants qui erraient dans le cimetière.
Ahmad a dû creuser un trou pour que la famille puisse installer une fosse septique – une expérience inoubliable et troublante. Une odeur de moisi imprègne les tentes en plastique, les obligeant à passer la plupart de leur temps à l'extérieur, exposés au regard des visiteurs comme s'ils étaient dans un zoo. Le manque d'intimité est encore aggravé par le fait que les gens viennent visiter les tombes de leurs proches enterrées là où les tentes de la famille Allouh sont installées.
La famille effectue toutes ses tâches quotidiennes – cuisiner sur le feu, faire la vaisselle et faire la lessive à la main – dans les ruelles étroites entre les tombes. « Imaginez-vous en train de faire la vaisselle lorsque des hommes apportent soudain un cadavre et commencent à creuser pour l'enterrer juste à côté de vous pendant que vous travaillez et regardez calmement », dit Aya, décrivant une situation dont elle a été témoin elle-même.
La décision de la famille de s'installer au cimetière a suscité la controverse parmi de nombreux Palestiniens déplacés.
« Un mot peut soit vous réchauffer le cœur, soit verser vos larmes », a déclaré Amna, la mère d'Ahmad. La famille fait face à deux types de visiteurs au cimetière. Les compatissants les soutiennent avec des mots chaleureux, des regards et des prières, leur souhaitant une vie meilleure et expriment leur compréhension de vivre dans un tel endroit.
Cependant, la plupart des gens sont choqués par leur situation de vie et réagissent de manière agressive, a déclaré la famille. Certains membres de la famille de ceux qui sont enterrés dans les tombes près ou à proximité des tentes ont ordonné aux Allouhs de garder les tombes et leurs environs propres en tout temps, même s'ils n'y ont pas causé de désordre, et leur ont interdit de s'.approcher d'eux, même pas de s'asseoir. Ils crient aussi parfois et menacent de jeter la famille hors du cimetière s'ils n'obéissent pas à leurs ordres.
Chaque fois que la famille Allouh pense à sa vie et à ses ancêtres, cela lui fait mal aussi. « Nous nous sentons morts, tout comme nos ancêtres, parce que nos vies n'ont pas le nécessaire pour vivre décemment », a déclaré Ahmad. « La seule différence, c'est que nos ancêtres sont sous terre, et nous sommes au-dessus ».
La famille Allouh attendait avec impatience l'annonce du cessez-le-feu le 19 janvier, dans l'espoir de pouvoir bientôt retourner dans leur maison bombardée. Le seul soulagement qu'ils ont trouvé pendant le cessez-le-feu est simplement le répit des frappes aériennes et le bruit des bombes. Les ancêtres qui reposent dans leurs tombes, quant à eux, n'ont rien à craindre.
(*) Mondoweiss traduit en français par Victor Ginsburgh.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire